首页 / 桑葚的功效

暑假每日晨读美文(19)

91. 故乡在远方(张抗抗)


19岁那年我离开了杭州城。水光潋滟. 山色空漾的西子湖畔是我的出生地。离杭州100里水路的江南小镇洛舍是我的外婆家。


然而,我只是杭州的一个过客,我的祖籍在广东新会。我长到30岁时,才同我的父母一起回过广东老家。老家有翡翠般的小河. 密密的甘蔗林和神秘幽静的榕树岛。夕阳西下时,我看见大翅长脖的白鹤灰鹤急急盘旋回巢,巨大的榕树林上空遮天蔽日,鸟声盈盈,那就是闻名于世的小鸟天堂。新会县是葵乡,小河碧绿的水波上,一串串细长的小船满载清香弥漫的葵叶,沉甸甸贴水而行,悠悠远去……


但老家于我,却已无故园的感觉。没有一个人认识我,我也并不真正认识一个人。我甚至说不出一句完整地道的家乡方言。我和我早年离家的父亲,犹如被放逐的弃儿,在陌生的乡音里,茫然寻找辨别着这块土地残留给自己的根性。


梦中常常出现的是江南的荷池莲塘,春天嫩绿的桑树地里透紫酸甜的桑葚儿,秋天金黄璀璨的柚子,冬天过年时挂满厅堂的酱肉粽子鱼干,还有一锅喷香喷香的煮芋艿……


暑假寒假,坐小火轮去洛舍镇外婆家。镇东头有一座大石桥,夏天时许多光屁股的孩子,从桥墩上往河里跳水,那小河连着烟波浩淼的洛舍漾,我曾经在桥下淘米,竹编的淘箩湿淋淋从水里拎起,珍珠般的白米上扑扑蹦跳着一条小鱼儿……


我究竟来自何方?


更多的时候,我会凝神默想那遥远的冰雪之地,想起笼罩在幽蓝色雾霭中的小兴安岭群山。踏着没膝深的雪地进山去,灌木林里尚未封冻的山泉一路丁咚欢歌,偶有暖泉顺坡溢流,便把低洼地的塔头墩子水晶一般封存,可窥见冰层下碧玉般的青草。山里无风的日子,静谧的柞树林中轻轻漫漫地飘着小清雪,落在头巾上,不化,一会儿就亮晶晶地披了一肩,是雪女王送来的礼物。如闭上眼睛,能听见雪花亲吻着树叶的声音。那是我21岁的生命中,第一次发现原来落雪有声,如桑蚕啜叶. 婴童吮乳,声声有情。


那时住帐篷,炉筒一夜夜燃着粗壮的大木棒,隆隆如森林火车如楞场的牵引拖拉机轰响。时时还夹着山脚下传来的咔咔冰崩声……山林里的早晨宁静而妩媚,坡上的林梢一抹玫瑰红,淡紫色的炊烟缠绵缭绕,门前的白雪地上,又印上了夜里悄悄来过的不知名的小动物一条条丝带般的脚印儿,细细辨认,如梅花如柳梢亦如一个个问号,清晰又杂乱地蜿蜒于雪原,消失于密林深处……


我19岁便离开了我的出生地杭州城,走向遥远而寒冷的北大荒。


那时我曾日夜思念我的西湖,我的故园在温暖的南方。


但现在我知道,我已没有了故乡。我们总是在走,一边走一边播撒着全世界都能生长的种子。我们随遇而安,落地生根,既来则定. 四海为家。我们像一群新时代的游牧民族,一群永无归宿的流浪移民。也许我走过了太多的地方,我已有了太多的第二故乡。


然而在城市闷热窒息的夏日里,我仍时时想起北方的原野,那融进了我们青春血汗的土地。那时的空气透明,风也透明,那里的一切粗犷而质朴。20年的日月就把我这样一个纤弱的江南女子磨砺得柔韧而坚实起来。以后的日子,我也许还会继续流浪,在这极大又极小的世界上,寻觅着. 创造着自己精神的家园。


92. 为自己埋单(红湖)


毕业于名牌大学艺术系的我。在一系列漫长艰辛的应聘中,击败了所有的对手,来到这所中国人少得被称作“外国人”的意大利独资装潢设计公司,成为设计部的一名员工。


上班第一天,一个栗色长发的外籍女孩子很明媚地冲我微笑:“嗨,我是Marla。先来杯咖啡怎么样?”什么,“麻辣”?我看着她,忙不迭地打招呼:“你好,我是阿楠。”她歪着头望着我,等待什么似的停顿了十几秒钟,见我没有更多的反应,转身走向格子间尽头的咖啡机。不一会儿,她端着一杯热腾腾的咖啡从我面前走过。奇怪,这位“麻辣”小姐不是问我要不要咖啡吗?


我好奇地走到咖啡机前,发现上面贴了一个说明——投入10美分硬币,您将品尝到纯正的蓝山咖啡。10美分,还不足人民币一元钱。这个“麻辣”小姐不会为了区区一元钱而舍不得给我买一杯吧?


一个多小时后,Marla又探过头:“楠,想喝一杯咖啡吗?”我正忙着手头上的事,便头也没抬,随口应了声:“好啊!”可10多分钟过去了,我发现这个意大利女子正津津有味地品尝咖啡,似乎完全忘记了她的问话。注意到我诧异的表情,她一扬眉毛:“你真的要喝咖啡吗?”我这才恍然大悟,赶忙摸出一枚10美分的硬币递过去。一分钟之内,咖啡摆在了我面前。


有来无往非礼也。下班前,我也问“麻辣”小姐:“Marla,要咖啡吗?”她递过来硬币:“有劳了!”我一边啜饮,一边注意到,这里每个人喝咖啡都是自己付费,虽然仅仅只有10美分,却没有一个人提出代付或者请客。


不久,在这奇怪得有些冷漠的环境中,我终于联系上了第一位客户。无奈他是一位从小在日本长大的先生,不会讲英文,而我的日文又太差,沟通很成问题,只好求助于其他人。设计部除了“麻辣”小姐,还有一位同事可以用日文进行对话。那位同事的手头已经有两个客户在谈,自然要烦劳“麻辣”小姐了。“麻辣”小姐看了一下客户的情况,湖水色的眼睛眨也不眨,却非常认真地问我:“楠,你想好了吗?”


我并没有意识到这就是将单子拱手让人。“麻辣”小姐开始事无巨细地进行前期沟通,我则忙着自己的事情,等待她将情况处理好之后,由我来进行进一步规划。当我开始忐忑不安地时候,客户的电话. 传真和E-mail已经陆续转移到了“麻辣”小姐那里,而计算机里所有关于这个客户的数据,也都被“麻辣”小姐严密封锁。这可是我的第一笔单!我急了,忍不住吼:“Marla,你怎么抢我的户客!”“麻辣”小姐放下手中的报表,不慌不忙地说:“楠,当初是你请我接手的,怎么称得上是抢呢?你的学识不足,没办法把握这个机会,请不要把责任推到别人的身上。在这里买一杯咖啡都需要你亲自付费的。”


我把牙咬得咯咯响,却一句反驳的话也说不出来。的确,我的日文达不到接下那份单子的程度。坐享其成一杯咖啡都不可能,何况几十万元的客户订单。没有人会为你的人生埋单。


半月之后,清扬房产的瞿总过来参观。清扬房产是设计部最大的客户之一,一旦和清扬签下它名下楼盘的设计以及装潢合同,全公司至少半年内衣食无忧。这个项目一直由“麻辣”小姐负责。临近签约的日子,对方还是放心不下,提出要过来看看。设计部严阵以待,负责全程陪同客户. 解答疑问的“麻辣”小姐更是全副武装。


路过行政部的时候,一位中年男士的叫嚷声吸引了瞿总的目光。我一惊,正是我负责的客户刘先生。那是一笔不大的单子,他认为我为他作出的设计报价有水分,多了几千元。宾主尽欢之际,却突然发生这种事情,场面顿时陷入尴尬的寂静。


若是以前,我绝不会开口,挨过去再说。而这一次,当着重要客户的面,我站了出来,只要是我的错误,就不能等待和回避。“刘先生,先请坐下,我和您一起再核算一下,可以吗?”花了大约15分钟的时间核算,瞿总一直站在旁边仔细观看。原来,是刘先生误加了一份工时费。找出问题的症结之后,刘先生显得有些不好意思,连连道歉说:我这笔小单子耽误你接待大客户了。


我站起身,非常诚恳地对刘先生说:“没关系,对我们公司来说,客户带来的效益可能有大小之分,但是在公司的眼里,每一位客户都是值得尊敬的。所以,就算有瞿总这样重要的客户在场,我们也不能停止为一位普通客户的服务。而且,每分钱都应该算得明明白白,既是对客户负责,也是为自己和公司负责。”


听到这里,瞿总紧锁的眉头舒展开了,微笑着对经理说:“看来,我们是一定要合作的了!”于是,当天下午双方就举行了签字仪式。


下班前,经理把我和“麻辣”小姐一起叫进了办公室,希望我们能合作完成这笔单子的设计任务。“看到阿楠勇敢地承担起自己的责任,我相信你们一定能把这一仗赢得漂漂亮亮!”其实,我只是为自己的事情埋单,却意外地得到了上司的赏识。


走出经理室,我来到咖啡机前,发现不知道什么时候,上面的小贴签换了——您真的想喝一杯咖啡吗?请您为自己埋单!


93. 不要自己丢了自己(游宇明)


苏格拉底风烛残年之际,自知不久于人世,很想点化一下学问很不错却缺乏自信的助手。他把助手叫到床前说:


“我的蜡所剩不多了,你明白我的意思吗?”


“明白,”助手赶忙说,“您的思想光辉一定要很好地传承下去……”


“可是,”苏格拉底不慌不忙地说,“我需要一位最优秀的承传者,他不仅要有相当的智慧,还得有充分的信心. 非凡的勇气……这样的人选直到目前我还未见到,你帮我寻找和发掘一位好吗?”


“好的,”助手说,“我一定竭尽全力寻找,决不辜负您的信任和栽培。”


那位助手说到做到,他不辞劳苦地为寻找苏格拉底事业的继承人奔波着。可是,他找来的人却一个个被苏格拉底婉言谢绝了。有一天,当那位助手再次无功而返,病入膏肓的苏格拉底硬撑着坐起来,抚着那位助手的肩膀说:“真是辛苦你了,不过,你找来的那些人其实还不如你……”


“我一定加倍努力,”助手言辞恳切地说,“就是找遍五湖四海,我也要把最优秀的人选挖掘出来。”苏格拉底笑笑,不再说话。半年后,苏格拉底眼看就要告别人世,最优秀的人选还是没找到。助手非常惭愧,他泪流满面地坐在病床边,语气沉重地说:“我真对不起您,让您失望了。”


“失望的是我,对不起的却是你自己,”苏格拉底伤心地说,“本来,最优秀的就是你自己,只是你不敢相信自己,才把自己给忽略. 给耽误. 给丢失了……其实,每个人都是优秀的,差别就在于如何认识自己. 如何发掘和重用自己……”话未说完,一代哲人离开了这个世界。


这个故事的结局颇有几分感伤的意味。苏格拉底的助手对恩师的忠诚和敬业精神令人感动,然而,因为缺乏自信,他把苏格拉底未竟的事业,也把自己的前程“丢失”了,让自己的恩师含憾九泉。


其实每个人都是优秀的,差别就在于如何认识自己,如何发觉和重用自己。


丢失自己的方式有很多种:有的是缺乏自信,有的是没有扬长避短,有的是贪婪,有的是自私,有的是失信--这些人的职业各不相同,人品有好有坏,但有一点是共同的,因为自己的失误,他们都没有抵达向往的胜利彼岸。


我们需要有一个向导,需要这个向导在我们面临岔路时提醒乃至强行拖走我们。这个向导应该懂得生命最本质的意义,应该让我们行走的步履显得稳重而又步步向前。这样的向导是极艰难做的,因此,我们无法依赖别人。所以,一个人要不“丢失”自己,惟一的前提是找到愿做向导的另一个自己。


做自己的向导必须树立信心。一个老是怀疑自己干不成某件事的人永远会一事无成,因为怀疑会让他终止自己的努力。只有相信事在人为,愿意为了自己的理想和目标一点点付出辛劳的人,才有可能真正地出类拔萃。许多时候,人的所谓成就,并非直接取决于智慧. 才能. 背景,而是取决于勇气. 信心。


做自己的向导还需要坚持。没有一件事是可以在一根烟的功夫看到成绩的,当自己的守望暂时没有结果时,我们要沉得住气,不要让后面的自己拆前面的自己的台子。只有这样,你的守望才有成功的可能。


94. 讲台上的名家风采(凡英)


辜鸿铭这个清末国学大师,在上课之前先和学生约法三章:


㈠ 他一进教室,学生必须起立致礼;下课后,他先离去,学生再走。


㈡ 要求学生背诵的课文,上课检查若背不出,不许坐,要一直站到下课。


㈢ 能受得住约束的听课,受不了的可趁早退堂


——如此做法,现在的大学教师一般不会这么做,中学教师一点也不敢这么做。可他要求虽严,但古文烂熟于胸,英文又呱呱叫,加上诙谐幽默,一般是没有学生退堂的。讲到得意处,他会忽然唱段小曲,或者从长袍里掏出几颗花生糖果大嚼,令人忍俊不禁。


梁启超他给清华大学学生讲课,走上讲台,打开讲义,眼光先向下面一扫,然后是简短的开场白:“启超是没有什么学问——”接着眼睛向上一翻,轻轻点点头,“可是也有一点喽!”既谦逊又自负。他记忆力非凡,四书五经. 历史典籍. 诗问歌赋,往往张口即诵;有时偶尔顿住,用手敲一敲光秃秃的脑袋,立马想起,又继续大段大段往下背;有时讲课讲到紧要处,便成为表演,手舞足蹈,情不自已,或掩面,或顿足,或犴笑,或叹息。讲到欢乐处则大笑,而声震屋梁,讲到悲伤处则痛哭,而涕泗滂沱。


鲁迅进出教室都极为迅速,爱穿玄色衣服,一身的“黑”。一开始讲话,教室很快就安静下来。讲课侃侃而谈,幽默风趣,每一句话都充满感情和力量,使学生感到意味深长。有一回讲到《红楼梦》,鲁迅先生笑问学生:“诸君喜欢林妹妹否?”一位学生大胆地站起反问道:“请问.先生喜欢否?”鲁迅先生答道:“我可不喜欢林妹妹。”“为什么?”“我嫌她爱哭哭啼啼,小心眼儿。”他知识渊博,讲课时能深人浅出,旁征博引,需要时信手拈来,不用时挥之即去。


沈从文26岁那年第一次登上讲坛,竟一句话也说不出口。呆了10分钟,才径自念起讲稿来,仅10分钟便讲完了原先预备讲一个多小时的内容,然后望着大家,再也无话可说。最后只好在黑板上写道:“今天是第一次登台,人很多,我害怕。”学生为他的“可爱”大笑不已。沈从文讲话声音小,湘西口音重,学生很不好懂,而且讲课没有讲义,毫无系统,只是即兴的漫谈,类似聊天。经常是看了学生的作业就作业讲一些问题,总是凭直觉说话,从不说亚里士多德怎么说,托尔斯泰怎么说。他教学生创作,反反复复,经常讲的一句话是:要贴近人物来写。他从不给学生出命题作文,谁爱写什么就写什么,自己命题。他给学生作文写批语,有时比学生的作文还要长。


闻一多一是将早上的课调到黄昏时候上,认为这样有气氛,容易讲得精彩。二是上课时往往抱着一大叠自己写的稿本,昂首阔步走进课堂,学生起立致敬坐下后,他也在讲台上坐下,然后慢慢掏出一包烟,打开来,对着学生笑一笑,绅士般地问:“哪位吸?”学生一阵笑,当然没人吸,他自己便点上一支,吸了后才开始上课。他主讲的《中国古代神话》. 《诗经》. 《楚辞》等课,立论新颖,考证严密,深受学生欢迎。


“红学”家俞平伯当年给学生讲授诗词,每每自己先唱读。每唱完一首,自己先赞道:“好!”沉吟半晌无语,学生想要知道其所以好,俞先生已开始唱读第二首,唱毕,又由衷赞道:“好,真好!”沉迷其中。学生欲知如何好法,终不可得。


95. 巴金《随想录·愿化泥土》(节选)


最近听到一首歌,我听见人唱了两次:《那就是我》歌声像湖上的微风吹过我的心上,我的心随着它回到了我的童年,回到了我的家乡。近年来我非常想念家乡,大概是到了叶落归根的时候吧。有一件事深深地印在我的脑子里,三年半了。我访问巴黎,在一位新认识的朋友家中吃晚饭。我们在他家谈得畅快,过得愉快。可是告辞出门,坐在车上,我却摆脱不了这样一种想法:长期住在国外是不幸的的事。一直到今天我还是这样想。


我经常提到人民,他们是我所熟悉习的数不清的平凡而善良的人。我就是在这些人中间成长的。我的正义. 公道. 平等的观念也是在门房和马房里培养起来的。我从许多被生活亏待了的人那里学到热爱生活. 懂得生命的意义。


近来我常常怀念六七十年前的往事。成都老公馆里马房和门房的景象,时时在我眼前出现。讲不完的被损害. 受侮辱的生活故事,忘不了的永远不变的结论:“人要忠心。”住在马房里的轿夫向着我这个地主的少爷打开了他们的心。过去的发过光的,仍然在我心里发光。我看见人们受苦,看见人们怎样通过受苦来消除私心杂念。


现在我明白了。受苦是考验,是磨炼,是咬紧牙关挖掉自己心灵上的污点。它不是形式,不是装模作样。主要的是严肃地. 认真地接受痛苦。“让一切都来吧,我能够忍受。”


被生活薄待的人会那样地热爱生活,跟他们比起来,我算得什么呢?


我多么想再见到我童年时期的脚迹!我多么想回到我出生的故乡,摸一下我念念不忘的马房和泥土。可是我像一只给剪掉了翅膀的鸟,失去了飞翔的希望。我的脚不能动,我的心不能飞。但是我的思想会冲破一切的阻碍,会闯过一切难关,会到我怀念的一切地方,它们会像一股烈火把我的心烧成灰,使我的私心杂念化成灰烬。


我家乡的泥土,我祖国的土地,我永远同它们在一起接受阳光雨露,与花树. 禾苗一同生长。


我惟一的心愿是:化作泥土,留在人们温暖的脚印里。


相关文章
留言
访客